3月31日，定州东收费站全体在站员工在室外空地举行消防安全演练活动，范志飞站长培训正确使用灭火器灭火方式和步骤，在初次使用灭火器前，我总以为“一提二拔三压”只是简单的口诀，直到在模拟火场中直面跃动的火焰，才发现理论与实践的鸿沟。当点燃油盆的瞬间，翻滚的热浪裹挟着浓浓的黑烟，平日熟记的步骤在慌乱中使我有些不知所措。

   “别盯着火焰，瞄准火根！”范志飞站长的喝令惊醒了我。调整站位、拔掉插销、握住软管、垂直喷射，随着干粉如雪瀑般倾泻，嚣张的火舌顷刻萎顿。熄灭的不仅是明火，更是我对消防技能的轻视。反复练习中，我逐渐领悟到：灭火器不是摆设，而是需要与火源保持安全距离的精密武器；喷射时扫射覆盖的节奏，决定着能否阻断复燃的可能。

      这场培训更改了我的认知，曾经觉得鲜红的灭火器箱只是安全标识，现在会主动检查压力表是否在绿区；曾经对楼道里偶尔过期的灭火器视若无睹，现在明白那可能是延误救命的关键30秒。手握的不再是冰冷的钢瓶，而是守护生命的重量，让每个普通人都能成为突发火情的第一道闸门。